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- Te-ai intors acasa ca s ramai, Glory! Da! spuse
tatdl ei, starnindu-i o tristete profunda. Licarirea de
bucurie din ochii lui fu repede inlocuita de compa-
timire. Ca sd ramai o vreme de data asta! se corectd ¢l,
si1i lud geanta, trecandu-si mai intai bastonul in mana
mai slaba. ,,Doamne Sfinte, se gandi ea, Tata Ceresc.”
[n ultimul timp, asa incepeau si se sfarseau toate rugi-
ciunile ei, care erau de fapt strigate de uimire. Cum
putea si fie atat de fragil? Si cum putea sa fie atat de
nesabuit de hotarat sa aplice regulile de curtoazie pe
care le elaborase singur, agatdndu-si bastonul pe balu-
strada scarilor pentru a putea, Doamne, Dumnezeule,
sd-i duca geanta pand in camera? O tacu insa, iar apoi
ramase langa usd, incercand sé-si revina.

- Asta e cea mai dragutd camerd. Asa spune
doamna Blank. Aritd spre ferestre. Ventilare incru-
cisatd. Nu stiu. Toate mi se par dragute. Rase. In fine,
¢ 0 casd bund. In ochii lui, casa intrupa binecuvantarea
generala a vietii sale, care era limpede, cu totul de ne-
tagaduit. O recunostea intotdeauna fara gres, mai ales
cand era incercat de 0 anume mahnire. Dupd moartea
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mamei lor incepuse sé vorbeasci tot mai des despre
casa de parci ar fi fost o sotie batrina, frumoasi dato-
rita fiecarei mangéieri pe care o adusese, fiecirei clipe
de gratie, in toti anii aceia lungi. Frumusetea aceea
nu i se videa oricui. Era prea inaltd pentru cartier, cu
o fata platd, un acoperis turtit si sprancene ridicate
deasupra ferestrelor. Stil italian, spunea tatil ei, dar
era numai o presupunere, sau o incercare de a-i gasi
o justificare rationald. In orice caz, izbutea si arate
atat austerd, cat si pretentioas, in ciuda verandei con-
struite de el ca sd dea satisfactie gustului local pentru
socializare in serile calde de vard. Era o casd bund,
spunea tatdl ei, insemnand cd avea o inimd blanda in
pofida aspectului bizar. Acum, gradinile si tufarisul
erau in paragind, dupa cum sigur stia si el, desi rare-
ori se aventura mai departe de veranda napadita de
vrejurile lulelei-turcului.

Nu ci ar fi fost deosebit de prezentabile chiar si
in vremurile bune. Joaca de-a v-ati ascunselea ldsase
urme, la fel si crochetul si badmintonul si baseballul.
»Ce v-ati mai distrat!“ spunea tatdl ei, ca si cum usoara
paragind de acum insemna confetti si ambalaje de
bomboane rdmase dupa trecerea vreunei parade minu-
nate. $i mai era stejarul din fata casei, mult mai batran
decat cartierul sau decat orasul, care vilurea caldara-
mul de la poalele sale si isi azvérlea ramurile impon-
derabile deasupra drumului si peste curte, ramuri mai
groase decat trunchiul oricdrui copac obignuit. Era
o rdsucire in trupul sdu care le amintea de un dervig
uriag. Tatél lor spunea céa daca ar fi putut sa vadi cum
vede Dumnezeu, intr-un timp geologic, 1-ar fi vazut
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tisnind din pdmant si intorcandu-se catre soare i in-
tinzandu-si bratele si desfatdndu-se cu bucuria de a fi
un stejar in lowa. Odinjoard, de ramurile acelea fuse-
sera agdtate patru leagine care anuntau lumii rodnicia
casei lor. Stejarul inca era verde, si pe langd el vietuiau
merii si ciresii si caisii, liliacul si luleaua-turcului si
crinii sdlbatici. Cativa din stanjeneii mamei sale reu-
seau sd infloreascd. De Paste, ea si surorile sale inca
mai puteau aduce in casd brate de flori, iar tatal lor
clipea inlacrimat gi spunea: ,Ah, da, da“, ca i cum ar
ti fost vorba de o amintire, ca si cum florile acelea nu
erau decat o amintire placutd a florilor.

De ce aceastd casa credincioasi si integra trebuia
sa-i pard atit de abandonata? Atat de trista? Ochii
privitorului, se gandi ea. $i totusi sapte dintre copiii
tatdlui sdu veneau acasd cit de des reuseau, si sunau,
si trimitean mesaje si daruri si lazi cu grepfrut. Copiii
acestora, de cand puteau sa tind in mand un creion si
s mazgaleascd, erau invitati sd-si aminteasca de bu-
nicul, apoi de strabunicul. Enoriasii si copiii si nepotii
acestora il vizitau pe tatal ei cu o loialitate care i-ar
fi pus puterile la incercare daca noul preot nu le-ar
ti atras atentia. §i mai era Ames, alter ego-ul tatalui
e, cdruia el i se destainuise atat de sincer i un timp
atat de indelungat, incat acesta devenise un al doilea
tata pentru toti, nu in ultimul rand pentru ¢ stia mai
multe despre ei decét le-ar fi convenit lor. Uneori il pu-
neau pe tatal lor sa le promita ¢d nu va spune nimanui,
iar asta insemna sa nu-i spund reverendului Ames,
deoarece era mult prea discret ca sa repete vreo con-
fidenta in altd parte decit in confesionalul bucatariei
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ascetice de burlac a lui Ames, unde, presupuneau ei,
rezervele obisnuite erau date uitdrii. $i ce nu trebuia
sd spund tatal lor? Ca il parau pe Jack, ca li relatau ce
zisese Jack, ce facuse Jack sau ce pérea cd are de gind
sd faca,

»1rebuie sd stiu, spunea tatal lor. Pentru binele lui.”
Asa cd il parau pe bietul lor frate netrebnic, insi el
era constient de asta si, deopotrivd iritat si amuzat
intr-un fel sumbru, avea grija ca ei sa fie informati sau
dezinformati si le trezea deliberat suspiciuni pe care
simteau c4 trebuie sd le dea mai departe, oricare le-ar
fi fost indoielile, pentru a evita ca tatdl lor si mai aiba
de-a face cu seriful. Nu erau genul de copii care sa
barfeascd. Din contrd, respectau un cod strict care le
interzicea acest lucru, si fdceau o exceptie pentru Jack
numai pentru cé le era fricéd sd procedeze altfel. ,,O sa-1
bage la inchisoare?” se Intrebasera speriati atunci cAnd
fiul primarului isi gésise pusca de vanitoare in ham-
barul lor. Daci ar fi stiut, ar fi putut s-o dea inapoi,
scutindu-si tatal de surpriza nepldcutd si de umilinta.
Sau macar ar fi putut si-1 previna, ceea ce l-ar fi ajutat
sd-gi recapete calmul, sd simta ceva mai putin supdri-
tor decét frica pura.

Dar nu, nu-l bagaserd la inchisoare. Jack, stind
aldturi de tatal sdu, isi ceruse iertare incd o data si
fusese de acord sd mature treptele primériei in fiecare
dimineatd timp de o siptdmana. Si chiar plecase de
acasd devreme in fiecare dimineatd. La primdrie se
stransesera frunze si seminte de artar pana la sfarsitul
sdptamanii, cand primarul le maturase singur. Nu.
Tatal sau ii lua mereu apararea, si de obicei faptul ca

Acasd 11

tatd} sdu era tatal sau elimina necesitatea oricarei alte
interventii. Iar bdiatul isi putea cere iertare la fel de
fluent cum rosteau Crezul apostolic ceilalti membri
a1 familiei Boughton.

Deceniul de tradiri, minore si majore, fusese cu
atdt mai greu de suportat in conditiile in care fiecare
tabard stia ca stateau cu totii la padnda sa surprinda
vreo abatere sau vreo tentativa in acest sens; mai grav,
Jack nu le platea niciodata cu aceeasi monedad, poate
pentru ca nazbatiile lor erau pur si simplu prea nein-
semnate ca sa-l intereseze. Dacd am afirma cd aveau
constiinta incarcatd din cauza lui Jack ar insemna sa
exageram putin. Cu sigurantd ca avusese motivele sale
ca sa stea departe in toti acei ani, refuzand orice con-
tact cu ei. Asta presupunand, rogu-Te, Doamne, ca era
in viatd. Ar fi fost usor de imaginat in retrospectiva ci
Jack se saturase de toate, desi stiau ¢a nu facea decat
sd practice un joc sumbru. Uneori, tot ce parea sa-si
doreasca era sa aibd pur si simplu incredere intr-un
frate, intr-o sord. Isi aminteau ca i se intampla s fie
chiar candid, sd vorbeascd aproape cu sinceritate. Apoi
radea, dar se poate sa ti fost doar stinjeneald.

Erau atenti cu tatal lor dupa tot acest timp in parte
pentru cd erau constien{i de amardciunea sa. Si erau
foarte ingaduitori unii cu altii, si joviali, si le plicea
sd-si aminteasca de vremurile bune si si se uite pe fo-
tografii vechi, astfel incét tatal lor si rada si sd spuni:
»Da, da, era ceva de tras cu voi.“ Toate acestea pot sa
ti fost mai acute din cauza poverii de pe cuget, sau,
dacid nu, din cauza unei mahniri pe care o resimteau ca
pe o vinovatie. Fratii ei cuminti, ingdduitori si joviali
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erau cuminti, ingaduitori si joviali in mod constient
si vizibil, Chiar si in copildrie fuseserda cuminti cu
adevarat, dar si pentru a fi perceputi astfel. Era ceva
care aducea tulburator de mult cu ipocrizia in toata
aceastd situatie, desi o fdceau doar ca sd compenseze
atitudinea lui Jack, a carui nesupunere era atit de os-
tentativa, incat le umbrea intregul cimin. Erau atat
de fericiti pe cat isi putea dori tatal lor, ba chiar mai
tericiti. Atata veselie! Si tatal lor radea, dansa cu ei pe
muzica pusd la fonograf, canta cu ei in jurul pianului.
Ce familie minunata formau! Jar Jack, daca era acolo,
se uita zambind si se tinea deoparte.

Acum, ca adulti, aveau atata griji sa se stranga
de sdrbatori, incat Glory nu mai vdzuse casa goala si
tacuta de ani de zile, din copilarie. Cand ceilalti ple-
caserd la scoala ramdsese mama ei, iar tatal, inca in
putere, facea zgomot venind, plecind, cantand, mor-
maind. ,Nu stiu de ce trebuie neapérat sa tranteasca
usa aial” spunea mama ei cand el era plecat sa-si vada
de treburile lui preotesti sau sa joace dame cu Ames.
Aproape sarea treptele cind cobora. Necazul cu Jack
si fubita lui si bebelusul il socase, ii incovoiase ume-
rii, dar incd mai era destul de robust, plin de teluri.
Apoi, cand siabiciunea il coplesise in cele din urmd,
si dupa ce murise mama lor, inca mai exista agita-
tia familiei, verisorii care glumeau si se ciondaneau,
care distrageau si intrerupeau conversatiile adultilor
destul de des incit sa tina departe intrebarile referi-
toare la situatia ei. Incd mai predai, esti tot logodita,
da, logodnele lungi sunt cele mai bune. De doui ori
logodnicul sdu o insotise, stransese mainile tuturor si
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zambise sub privirile lor atente si pline de tact. Fusese
la ei acasa. Nu putuse s stea mult, dar il cunoscuse
pe tatdl ei, care afirmase cd il simpatiza, ceea ce usu-
rase oarecum suspiciunile. Ale lor si ale ei. Acum iat-o
singura aici cu bietul, batranul papa, tristul, bitranul
papa, pe umdrul cdruia multi prezbiterieni de peste
doudzeci de ani din Galaad plinsesera la un moment
dat. Nu era nevoie sd spund nimic, dar nici nu spera
sd poatd ascunde ceva.

Oragsul ii parea diferit, acum ca se intorsese ca sd
locuiascd acolo. Era obisnuitd ca Galaad s fie subiec-
tul si scena unor amintiri nostalgice. Tuturor frati-
lor si surorilor cu exceptia lui Jack le plicea sa vina
acasd, dar intotdeauna erau dornici sé plece din nou.
Le erau tare dragi locul acesta si vechile povesti, si
totusi se impréstiasera in cele patru zéri. Trecutul era
un lucru foarte frumos, att timp cat riménea departe.
Dar acum ca se intorsese ca sd raméana, dupd cum
spusese tatal ei, amintirile deveneau apasatoare. S
le lase astfel si iasa din matca si si se transforme in
prezent si poate chiar si in viitor - cu totii stiau cd era
ceva ce urma sd regrete. Tremura la gdndul cd aveau
§-0 compdtimeasca.

Majoritatea familiilor i5i demolasera cladirile de
mult si isi vanduserd pasunile. Case mai mici, in sti-
luri mai recente, risariserd intre ele in numar destul
de mare cét sa facd batranele constructii si pard din
ce in ce mai stinghere. Casele din Galaad statusera
odinioard pe terenuri mici, cu straturi de flori si tufe
de zmeur si cotete de gdini, cu suri de lemn, cdsute de
iepuri si soproane pentru o vaca sau doud, un cal sau
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doi. Acestea erau pur si simplu lucrurile necesare vie-
tii, Automobilul eracel care schimbase situatia, spunea
tatal ei. Oamenii nu mai trebuiau sa se aprovizioneze
la fel ca inainte. Era o pierdere - pentru flori nu exista
ingrasamant mai bun ca gainatul de pasare.

Familia Boughton, care pastra totul, isi pastrase
pamantul, sopronul gol, sura nefolositoare, livada
necurdtata si pdsunea fara cal. Acolo, pe terenul de
nestrdmutat al copildriei lor, fratii si surorile ei puteau
rememora acei ani in cel mai mic detaliu, si chiar o
faceau; faceau apel la propriile lor amintiri, dar mai
adesea la amintirea comunad pe care nu simteau vreo
nevoie speciala sd o fragmenteze. Se uitau la fotografii
si isi aminteau de vremurile de odinioara si rideau,
iar tatal lor era foarte multumit,

Proprietatea Boughton se intindea in spatele casei
intr-o fasie latd care ficea cat doua strizi, acum ci ora-
sul crescuse si se intinsese indeajuns cat sa aiba strazi.
Ani de zile un vecin - incd ii spuneau domnul Trotki
pentru cd Luke, intors acasa de la facultate, il poreclise
asa - plantase lucernd pe jumdtate din parcela, iar tatil
ei isi cautase uneori cuvintele pentru a-si exprima irita-
rea. ,Macar daca m-ar intreba®, spunea el. Ea era prea
mica la vremea respectivi ca sa inteleaga puciul lucer-
nei, si abia la facultate incepuse sa priceapa ce voiau s
spund vechile povesti, ca era vorba de fapt de atitarea
si arderea mocnitd a unor focuri care arsesera cu furie
altundeva, altcandva. O bucura gandul ¢d Galaad era
o parte din lumea despre care citea si isi dorea si-i fi
cunoscut pe domnul Trotki si pe sotia sa, insd, chiar
atunci cand ea termina anul doi, batranii abandonasera
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orasul Galaad nebuniei sale intr-o criza de indignare
ale cdrei detalii nu le aflase nimeni.

Pamantul care facea obiectul controversei ar fi
ramas parloaga daca vecinul nu l-ar fi lucrat, iar lu-
cerna era bund pentru sol; gluma, poate cu un graunte
de adevar, era ca vecinul, care parea altfel somer si
critica aspru rolul primordial al banilor in economia
capitalistd, isi dona productia unui var de la targ, care
it dona la schimb o anumitd suma de bani. In orice
caz, tatal ei nu se convinsese niciodata pe deplin ci se
impunea sa obiecteze. Vecinul era si agnostic, si pro-
babil abia astepta o discutie in contradictoriu pe teme
de etica. Dupa toate aparentele, tatdl ei nu voia sd riste
sa mai piardd vreo astfel de disputd, dupa episodul
stanjenitor in care incercase sa interzicd municipali-
tatii sd construiasca un drum pe pamantul lui, pentru
simplul motiv ca tatdl lui s-ar fi opus, si bunicul la fel.
Isi daduse seama de acest lucru intr-o noapte lungd in
care credinta in justetea pozitiei sale se risipise precum
ceata, fard o analizd prealabild temeinica. Pur si simplu
ntelesese, putin dupd ora zece, si apoi reflectase cele
sapte ore pand in zori. Cazul sdu nu ardta mai bine la
lumina zilei, aga ca ii scrisese primarului o scrisoare
simpla si demna, evitand sa facd vreo aluzie la expresia
LJipocrit hraparet” pe care avusese senzatia c-o rostise
primarul pe sub mustdti in urma lui, la finalul unei
discutii pe care el o considerase destul de placuta. Le
vorbise despre aceastd situatie la masa de seard si o
utilizase de mai multe ori ca sd-si ilustreze predica,
deoarece credea cu tarie ca atunci cdnd Domnul ii
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dadea o lectie morali nu i-o dddea doar pentru folo-
sul iproprit.

In fiecare primavara, vecinul cel agnostic condu-
cea tractorul de imprumut cu spatele drept si ume-
rii ridicati ai unui om gata sd raspundi la provocari.
Desi era nesociabil din fire, ii striga voios pe trecitori
ca sa arate cd nu avea nimic de ascuns, vrand probabil
sd-i demonstreze reverendului Boughton, si orasului
intreg, cd tocmai ii gresea incdlcandu-i proprietatea.
Aceasta era exact actiunea impotriva cireia crestinii
isi puneau la bétaie soarta propriilor suflete, deoarece,
daci isi ascultau propriile rugiciuni, erau obligati si-i
ierte pe cei care le greseau.

Tatal ei traia intr-o stare vizibild de iritare pani
cand dadea coltul ierbii, dar era gata si renunte la
ceartd. Stia cd vecinul lui il ficea de rusine in public
an dupd an, la insdmantare si la cosit, nu doar ca si-i
pastreze vie amintirea opozitiei sale prost gandite
fatd de construirea drumului, ci si ca si fie rizbunat
intr-un oarecare grad pentru veacurile de ipocrizie
religioasd, dupa cum vedea el lucrurile in agnosticis-
mul sdu neabatut. '

Odatd, cinci din cei sase tineri Boughton - Jack
era altundeva - se jucaserd inversunati, fara bucurie,
de-a vulpea si gastele in lanul de lucerni, lucerna cea
frumoasa, atat de verde ca era aproape albastr, att de
suculentd ca fi lucea roud pe frunzulite chiar si in mie-
zul zilei. Nu fusesera constienti de dorinta de represalii
inainte ca Dan sé fugd in lan dupi o minge de baseball;
Teddy fugise dupa el, iar Hope si Gracie si Glory se
repeziserd pe urmele lor. Cineva strigase ,Vulpea si
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gastele®, si alergaserd de jur imprejur ca sa formeze un
cerc mare, si apoi ca sa faca diametrele, cu rdsuflarea
tdiata, cu trifoiul rupdndu-se atat de fraged sub talpile
lor, incat le starnea regrete pentru rdul pe care-1 savar-
seau chiar atunci. Alunecasera si cdzuserd in mlastina
vegetald si isi pataserd genunchii si palmele, pana cand
satisfactia razbundrii fusese depasitd in inimile lor de
convingerea ca erau intr-o mare belea. Se jucasera in
continuare pand la ora cinei. Cand dddusera buzna
in bucitdrie intr-un damf de sudoare de copil si lu-
cernad tdvalitd, mama lor scosese un sunet ascutit din
gat si strigase: ,Robert, ia uite ce-avem noi aici!

Usoara multumire de pe chipul tatdlui lor le con-
firma temerea: era bucuros sd poatd face o demon-
stratie de smerenie crestina intr-o forma atit de
neechivoci, incat vecinul n-o putea resimti decat ca
pe o mustrare.

- Desigur ca va trebui sd va cereti iertare, le spuse.
Péarea aproape sever, doar putin amuzat, doar putin
satisfacut. Ati face bine sd mergeti mai iute, adduga
el, deoarece, dupd cum invatasera, o scuza oferitd de
bundvoie avea un efect mult mai mare decat daci ar fi
parut constransi de partea ofensatd, si, cum vecinul era
un om iute la ménie, balanta dreptatii relative putea
sd se incline cu usurintd impotriva lor. Asadar, cei
cinci copii pornira spre casa din cealalta parte a strazii.
Undeva pe drum Jack ii prinse din urma gi se alaturi
alaiului, ca si cum penitenta trebuia intotdeauna si-1
includa si pe el.

Baturd la usa cdsutei maronii, iar sotia vecinului le
deschise. Parea destul de incintatd si-i vads, si deloc



